夏の思い出 ━ リハーサル
朝、目が覚めると、私はあわててすぐ居間に行き、SEIKO EMBLEMの置き時計を見上げた。気持ちよくぐっすり眠った爽快感、と同時に襲ってきた恐れ。やっぱり寝過ごしてしまった！もう6時だ！窓からはすでにきょうも猛暑を予想させる陽ざしがたっぷり差し込んでいる。今日7月12日、土曜日は札幌の知人宅を訪ねるため、朝8時のフライトで日帰りする予定だったのだ。一瞬途方にくれたが、ともかく間に合ってもそうでなくとも空港まで行こう。一度仕事で熊本へ行ったときも15分間で支度して、運よくタクシーがすぐ来てくれて間に合ったことがあった。今回も持ち物はそろえてあったので、タクシ―代はまた散財するが、ともかく出発しよう。羽田空港まで行きますと言って頼み込んで３つ目のタクシー会社で対応できそうだった。6時半ごろ自宅を出て、途中車中は必要なことを運転手さんに伝えたあとは、間に合うかどうかはわからず、二人ともほとんど無言だった。週末なのに船橋と羽田をつなぐ湾岸道路は空いていて、7時15分には空港に到着した。私が降りるときに運転手さんはようやく笑顔を見せて「よいご旅行を！」と言ってくれた。私も間に合った安全運転にお礼を言った。
私は空港のスタッフに言われるまで朝の8時のフライトに間に合ったと思った。「お客様のフライトは明日12日の午前8時でございますね」と、通常の事前チェックインができないとカウンターまで行くと、そう言われたのだ。「きょうは12日土曜日ではないですか？えぇ？きょうは11日金曜日でしたか？」私は信じられないというように聞き返した。係りの女性はしばらくの間、私が正気を取り戻すのを黙って見守ってくれた。乗り遅れるケースよりは問題がないと思われているのか、平静さを身にまとうエチケットなのかわからないが、係りの応対ぶりには感心した。
調べてみると、この週の平均的日没時間は午後6時58分だった。日没後も一時間近くは薄明かりが続くそうで、空港の照明は夜の輝きではなかったのだろう。気を取り直して、空港のスタッフには「また明日来ます」と、から元気で言うと、帰宅する空港バス乗り場近くのソファで、次のバスを待った。
ぼんやりと座っていたがその間、私はどうしてこんなことになったのかこの日一日を含めて1週間の詳細を巻き戻してみた。11日午前中は、1年前に転倒してから、検査をしていなかった耳鼻咽喉科に行った。成田空港に行く途中にある「北総白井病院」がよいという勧めがあり知ったのだが、中規模で適度に人で混み合い好感が持てる病院だった。転倒の打撲による後遺症の心配はなく、ただしメンタル面では強い恐怖感がずっと持続したことは言えるそうだ。薬も必要ないと言われて、これで1年間の私の最大の悩みに関して、大きな安心感を得られた。さらにこの１週間は、5日土曜日に紛失したクレジットや銀行カードを含むお財布の警察への届け出や再発行手続きなどに追われた。幸い3日目には、習志野警察署から駅構内のコンビニのセルフレジで、置き忘れたお財布が見つかったと連絡があった。１０日木曜は再発行されたカードのうちいくつかが届いて、旅行にも支障はなくなった。
11日の日、病院から帰宅し、安堵と疲れで朦朧としたまま翌日の旅行の準備をしたのは覚えている。そして2時間ぐらいのうたた寝をし、寝ぼけていたのか、早合点か、一夜明けたと思ってしまった。しかし、まだ前日である11日に出発しようとした自分を、ちょっとおかしいと止めるきっかけやヒントはなかったのか？ 爽やかな目覚め、厳然と6時を指す時計の針、カーティンをしめないで寝てしまったためか、居間一杯に拡がっていた陽ざし、この３点で「朝だ！間に合わない！」と即断したとしか考えられない。
7月の夕方の6時が、朝の6時と同じように明るいのだという実感が身に染みた。
暗闇のなか、リムジンバスに乗って夜10時近くに帰宅した。
15年ぶりに加藤ご夫妻と再会するのが楽しみだとは言え、リハーサルまでしたことは言わないでおこう。翌朝はアラームをしっかりとかけ、思いっきり早いリムジンバスに乗った。
了
A Summer Memory – rehearsal
When I woke up in the morning, I hurried straight to the living room and looked up at my SEIKO EMBLEM clock. The pleasant feeling of having slept deeply and soundly was quickly overtaken by a sense of dread. I overslept! It was already six o’clock! The sun was already shining brightly through the window, promising another scorching day.
Today, Saturday, July 12th, I was supposed to make a day trip to visit an acquaintance in Sapporo, taking an early 8 a.m. flight. I was momentarily at a loss, but I decided that whether I could make it or not, I would head for the airport.
Once, when I had to go to Kumamoto for work, I managed to get ready in 15 minutes and caught a taxi that luckily arrived right away, so I made it in time. This time too, my things were already packed, so although taxi fare would cost me dearly, I decided to get going. I pleaded with the dispatcher, “Please take me to Haneda Airport.” And it was the third taxi company I called that finally agreed to send a cab.
I left home around 6:30. During the ride, after telling the driver what was necessary, we both fell silent, not knowing whether we would make it in time or not. Fortunately, despite it being the weekend, the Route Wangan connecting Funabashi and Haneda was clear, and I arrived at the airport by 7:15. When I got out of the taxi, the driver finally cracked a smile and said, “Have a good trip!” I thanked him for the safe and timely ride.
I thought I had made it in time for my 8 a.m. flight until the airport staff told me otherwise.
“Your flight is at 8 a.m. tomorrow, the 12th, correct?” said the staff when I went up to the counter because the regular pre-check in was not possible.
“Isn’t today Saturday the 12th? What? Today’s is 11th Friday?” I asked back in disbelief.
The female staff in charge silently watched over me for a while as I regained my composure. I couldn’t tell if she was trying to remain calm because she thought missing the flight wasn’t a big deal or if it was just part of their etiquette, but I was impressed by their professionalism.
Upon checking, I found that the average sunset time for that week was 6:58 p.m. I learned that the twilight lingers for a while even after sunset, so the lighting at the airport probably didn’t have the full glow of night yet. Pulling myself together, I forced a smile and said to the staff, “I’ll be back tomorrow then,” and waited for the next bus home on a sofa near the airport bus stop.
I sat there absentmindedly, replaying the entire day and then the whole past week in my mind to figure out how this had happened.
That morning, the 11th, I had gone to an ENT clinic for the first time in a year since my fall. I had been told that Hokuso Shirai Hospital, which is on the way to Narita Airport, was good, so I went there. It was a medium-sized hospital, moderately busy, and left a good impression. The doctor said there was no lasting damage from the bruises I got when I fell, though I was told that the strong sense of fear I felt at the time probably lingered mentally. They said I didn’t even need medication, so with that, the biggest worry I’d carried for a year was lifted from my mind.
On top of that, this past week I’d been tied up with reporting the loss my wallet and replacing cards, which I’d lost on Saturday the 5th. Luckily, on the third day, Narashino Police Station called to tell me they’d found my wallet at a self-checkout register inside a convenience store within the station. On Thursday the 10th, some of the replacement cards arrived, so there was nothing left to hinder my trip.
I remember coming home from the hospital on the 11th, feeling relieved but exhausted, and preparing for my next day’s trip while half-asleep. After a two-hour nap, either groggy or jumping to conclusions, I mistakenly thought a whole night had passed.
But was there really no clue, no hint to stop me from heading out on the 11th? Looking back, I could only I conclude, “It’s morning! I’m going to be late!” because of three things: the refreshing feeling when I woke up, the clock hands pointing squarely at six, and the sunlight flooding the living room because I hadn’t closed the curtains when I lay down.
This made me realize just how bright 6 p.m. can still be in July, just like 6 a.m.
In the end, I got on the limousine bus and got home at around ten that night.
I was truly looking forward to seeing the Katos in Sapporo again for the first time in 15 years, but I think I’ll keep quiet about this little “rehearsal.”
I set my alarm properly and took the earliest limousine bus back to the airport the next morning.
The End.
